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Keine rechte Heimat im „erstgeborenen Land“
Ingeborg Bachmanns Briefwechsel mit Hans Werner Henze
Was Ingeborg Bachmann in Italien sah und hörte und was sie in ihren Wer-
ken darüber schrieb, das ist ziemlich bekannt. Eine Rarität sind allerdings 
veröffentlichte Briefe von ihr, noch dazu solche, in denen sie über Italien 
und teils auf Italienisch schreibt (bekanntlich sind ihre Nachlassverwalter 
nicht sehr großzügig). Umso verdienstvoller ist die von Hans Höller 2004 
vorzüglich edierte Ausgabe ihres Briefwechsels mit Hans Werner Henze. 
Etwa die Hälfte dieser Korrespondenz ist in fremden Sprachen geschrie-
ben, einige auf Englisch und Französisch, der Großteil aber, etwa drei 
Viertel davon, in einem (gelinde gesagt) sehr unsicheren Italienisch. Umso 
erstaunlicher ist es also, dass in den betreffenden Rezensionen der Aspekt 
der Sprache dieser Dokumente kaum beachtet wurde. Unter sieben wich-
tigen Besprechungen dieser Briefausgabe wird nur in einer (in der «Süd-
deutschen Zeitung») erwähnt, dass Henze und Bachmann das Italienische 
„ohne Rücksicht auf die Grammatik“ benutzt hatten.2 Es sind aber gar nicht 
die Fehler in Syntax und Orthografie, die am meisten verwundern, son-
dern die sprachliche Unbeholfenheit, mit der sich die größte deutschspra-
 Ingeborg Bachmann / Hans Werner Henze: Briefe einer Freundschaft. Herausgegeben von 
Hans Höller. Mit einem Vorwort von Hans Werner Henze. Mit 8 Faksimiles. Piper-Ver-
lag, München 2004. (Im Folgenden wird aus dieser Ausgabe zitiert, Seitenangabe in Klam-
mern.)
2 Volker Breidecker: „Veramente todschick“. Davor müsste ein großes Als-Ob stehen: Der 
Briefwechsel des kuriosen Freundespaars Ingeborg Bachmann und Hans Werner Henze sub-
limiert die Caprilaune der frühen Bundesrepublik nur gering fügig. In: «Süddeutsche Zei-
tung», 5. Oktober 2004, S. 8.
Die weiteren erwähnten Rezensionen sind folgende: Ursula März: Die Erwählten. Geeignet 
für Zwillingsstudien: Der berührende Briefwechsel zwischen der Dichterin Ingeborg Bach-
mann und dem Komponisten Hans Werner Henze. In: «Frankfurter Rundschau», 8. Dezem-
ber 2004, S. 2; Elke Schmitter: „Einen Kuss auf Deinen lieben Kopf“. Was sich die Lyrikerin 
Ingeborg Bachmann und der Komponist Hans Werner Henze zwischen 1952 und 1973 schrie-
ben, ist das Dokument einer exzentrischen Künstlerfreundschaft - jetzt sind die intimen, 
bestürzenden Texte erstmals nachzulesen. In: «Der Spiegel», Nr. 50, 6. Dezember 2004, S. 
64,66-68; Peter Hamm: „Meine liebe arme kleine Allergrößte“. Dokument einer merkwür-
digen Liebe: Der Briefwechsel zwischen Ingeborg Bachmann und Hans Werner Henze. In: 
«Die Zeit», Nr. 48, 8. November 2004, S. 69-70; Ulrich Weinzierl: Schmerz war ihr Rei-
sekamerad. In: «Die Welt», 2. Oktober 2004, S. 0; Rüdiger Görner: „Liebe Ingelililili!“ Sie 
bedurfte seiner Heiterkeit, er dagegen brauchte ihre Ernsthaftigkeit: Ingeborg Bachmanns 
Briefwechsel mit dem Komponisten Hans Werner Henze – Zeugnis einer Künstlerfreund-
schaft. In: «Die Presse», 26. März 2005, Beilage „Spectrum“ S. X; Hansjörg Graf: Wilde 
Weisheit. Ingeborg Bachmann und H. W. Henze im Briefwechsel. «Neue Zürcher Zeitung», 
8. Februar 2005, S. 37.
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chige Dichterin dabei begnügte. Sie tat es zögernd und viel seltener als der 
Komponist Henze, der in den sonst geistreichen Briefen oft unfreiwillig ko-
misch war, wenn er in seinem Opern- oder Operetten-Italienisch schrieb.
Die Sprache des Unmenschen
Was Ingeborg Bachmann bewog, ihr brillantes Deutsch gegen ein holp-
riges Italienisch einzutauschen, hat offenbar zwei Hauptgründe: Erstens ist 
es ein Mittel zur Abgrenzung gegenüber der deutschen und österreichischen 
Vergangenheit in der Nachkriegszeit, gegen die Sprache ihrer Herkunft, die 
zum Idiom des Unmenschen geworden war. Zweitens ist es auch ein Notbe-
helf, um dem Freund gegenüber besonders heikle Themen anzusprechen, um 
sie durch die Distanz in der fremden, unsicheren Sprache weniger schmerz-
haft zu machen. Weniger radikal als bei Henze, aber doch spürbar, nährt sich 
Bachmanns Liebe zum Italienischen und die Idealisierung Italiens zu einem 
guten Teil von der Ablehnung Deutschlands und Österreichs. Italien, „Das 
erstgeborene Land“,3 ihr Utopia im Süden hat ihr über vieles hinweggeholfen. 
Auch wurde sie zur glänzenden Übersetzerin aus dem Italienischen, aber ge-
gen Ende ihres kurzen Lebens bekennt sie, „dass ich nicht mehr weiß, warum 
ich hier lebe“.4 Denn Schreiben und Denken sei ohnehin etwas Solitäres, und 
„Alleinsein ist eine gute Sache“,5 tröstet sie sich 970 in Rom, während sie in 
ihren Werken wehmütig die Topografie von Wien vor sich ausbreitet. – An 
Henze, der seinerseits teutonisch gründlich mit Deutschland hadert, schreibt 
Bachmann folgendes im Sommer 965, als sie noch nicht ganz so abgeklärt 
ist wie fünf Jahre später: „Dieses Land mit seiner Schuld und seiner Unbe-
lehrbarkeit soll zur Hölle gehen, aber ich schreibe in dieser Sprache.“ (267) 
Das formuliert sie, notabene, auf Deutsch und nicht auf Italienisch. Dem Va-
terland kann man bekanntlich durch Reisen oder Übersiedlung entkommen, 
nicht so einfach ist es mit der Muttersprache.
Der Fluchtweg nach Süden
Es ist nicht nur Koketterie und Kosmopolitismus, wenn ein junger Mann 
aus Bielefeld und eine junge Frau aus Klagenfurt ihre Korrespondenzen gele-
gentlich auch auf Englisch und Französisch abwickeln. Denn als sie einander 
952 auf einer Tagung der Gruppe 47 begegnen, sind beide auf der Flucht vor 
ihrer Epoche, in der nun – „sieben Jahre später“ – in Deutschland und in 
3 Ingeborg Bachmann: Werke. Herausgegeben von Christine Koschel, Inge von Weidenbaum 
und Clemens Münster. Piper-Verlag, München 978, Band , S. 9.
4 Ebenda, Band 4, S. 340.
5 Ebenda, S. 34.
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Österreich „die Henker von gestern“ schon wieder oder noch immer aus dem 
„goldenen Becher“ trinken, wie Bachmann in ihrem großen Gedicht „Frü-
her Mittag“ schreibt.6 Besonders beeindruckt ist Henze auch vom Gedicht 
„Herbstmanöver“, das sie auf jener Tagung der Gruppe 47 gelesen hatte, wo 
es heißt, „der Fluchtweg nach Süden kommt uns nicht, / wie den Vögeln, 
zustatten“.7 Zu diesem Zeitpunkt hat Henze jedoch schon Pläne für diesen 
Fluchtweg gemacht, wenig später lässt er sich auf der Insel Ischia nieder und 
versucht, auch Ingeborg Bachmann zu diesem Schritt zu überreden. Sie zö-
gert noch, obwohl ihr „die unfreundlichen Attribute unserer nördlichen Re-
gionen“ (4) gar nicht gefallen. Henze ist kaum ein halbes Jahr auf Ischia, 
da schreibt er ihr schon zum ersten Mal in seinem kuriosen italienischen 
Kauderwelsch. (293)
Wie ein Zwillingspaar haben Bachmann und Henze ihre Herkunft ge-
mein: Beide sind 926 geboren und beider Väter waren Mitläufer der Nazis. 
Was im Alter von 26 Jahren mit einem vorsichtigen Brief von Henze an das 
liebe „fräulein bachmann“ () beginnt, wandelt sich bald in eine intensive 
Wahlkomplizenschaft. Er überredet sie, ebenfalls nach Italien zu ziehen, 
doch trotz Zusammenleben und Künstlergemeinschaft auf Ischia und spä-
ter in Neapel, trotz der bedeutenden Texte, die sie für seine Musik schreibt, 
kommen die beiden Königskinder nie zusammen, denn auch der sexuelle 
Graben ist viel zu tief. Immerhin kommt es im Frühjahr 954 zum ersten 
von zwei Heiratsanträgen zwecks „gegenseitigem Schutz“. Der homosexuelle 
Henze hat zwar von dieser Absicht „jemandem in betrunkenem zustand er-
zählt“ (32), aber ganz so ernst ist es ihm wohl nicht. Sein schriftlicher Rück-
zieher erfolgt bezeichnenderweise durch eine Flucht ins Englische (ihrer bei-
der Italienisch ist noch zu rudimentär); aus Scheu vor Peinlichkeiten und 
allzu deutlichen deutschen Worten wählt er die fremde Sprache. Ingeborg 
Bachmann hingegen nimmt den Heiratsantrag wörtlich, besorgt sich sogar 
die nötigen Papiere auf der Botschaft in Rom. Auch sie flüchtet in ihrem ent-
täuschten Antwortbrief ins distanzierte Englische, wiegelt wortkarg ab und 
meint, man solle „das Beste machen aus unserer Freundschaft und unserer 
Arbeit“ (34). Dann wechseln sie wieder zum brillanten Deutsch und zur ge-
wohnten Deutlichkeit.
Die Wahlheimat Italien ist für Ingeborg Bachmann auch am Anfang 
nicht so ganz das erhoffte Idyll. Sie muss sich mit journalistischen Gelegen-
6 Ebenda, Band , S. 44.
7 Ebenda, S. 36.
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heitsarbeiten durchschlagen, den schludrigen «Römischen Reportagen»,8 die 
sie nicht mit ihrem Namen unterschreibt, mit deren posthumer Veröffent-
lichung man ihr Jahrzehnte später einen schlechten Dienst erweisen wird. 
Aber als sie eine seriöse Arbeit beim Bayrischen Rundfunk in Aussicht hat, 
dekretiert Freund Henze forsch, sie habe in Italien zu bleiben: „Du hast in 
nazideutschland nichts zu suchen. […] auch lyriker können und müssen 
scheissen, also scheiss auf münchen, ganz klar und präzis.“ (37-39) Henze hat 
leicht reden, er kann pfeifen auf das Geld der „hässlichen Deutschen“, denn 
seine Karriere ist schon in steilem Anstieg. Während sie sich noch mit Sor-
gen um das Kleingeld herumschlägt, schreibt er ihr in seinem unbekümmert 
falschen Italienisch von erotischen Eroberungen, von teuren Autos und vom 
feinen Leben im Hotel Excelsior in Neapel. – Die Übersetzerin Ragni Ma-
ria Gschwend hat diese schauderhafte Sprache mit viel Takt zurechtgebogen 
ohne viel zu fälschen.
Die Fremde Sprache als Schleier
Ingeborg Bachmann ist 955 zwischendurch in Wien. Spöttisch beginnt 
sie dort einen Brief als Antwort auf Henzes Stümpereien im Italienischen mit 
dem Satz „Caro heißen hier die Hunde“ (58) – also wolle sie nicht „Caro Hans“, 
sondern „Lieber Hans“ schreiben. Aber schon nach wenigen Zeilen verfällt 
auch sie in diesem Brief in die Idealisierung der vermeintlichen Heimat im 
Süden: „Mir tut der ganze Körper weh, so arg ist mir’s, nicht in Italien zu sein“ 
(59), klagt sie (noch auf Deutsch) in Wien. Aus dem herbstlichen Klagenfurt 
schreibt sie ihm wenig später, sie erwäge den „Versuch, mich in Wien nieder-
zulassen, […] trotz der größten Abneigung“. (62) Er antwortet auf Italienisch 
aus Ischia mit einem bukolischen Klischee: „ein mediterranisches fischer-
dorf ist eine gesellschaft, die noch intakt ist“ (65), und sie kontert ironisch 
mit deutschen Grüßen an „das Hirtenvolk“ im Süden. (67) Er lässt nicht lo-
cker und fragt, ob sie nach Weinachten mit ihm nach Italien kommen werde.
Und da antwortet Ingeborg Bachmann – nach drei Jahren der Korrespon-
denz – zum ersten Mal mit einem durchgehend italienischen Brief, in dem 
wiederum die vage Sprache als Schleier dient, wie immer, wenn es um die 
delikate Frage ihrer Beziehung geht, um ihre „Freundschaft, oder wie man 
diese Merkwürdigkeit nennen will“. (69) Henze ist erstaunt und erfreut, dass 
sie ihm auf Italienisch schreibt. Er antwortet in seinem gestelzt komischen 
Italienisch, schwärmt vom zukünftigen Glück, „wenn wir verheiratet sind 
8 Ingeborg Bachmann: Römische Reportagen. Eine Wiederentdeckung. Herausgegeben und 
mit einem Nachwort von Jörg-Dieter Kogel. Piper-Verlag, München 998.
Kei ne rechte  Hei mat  i m „ e r s t ge borenen L and “ 4
und Du nicht mehr diese sauarbeit für die auslandspresse machen musst“ 
(72); er versichert, dass ein gewisser Fausto garantiert nicht sein Liebhaber 
ist, verspricht ihr ein fabelhaftes gemeinsames Leben in Neapel, „mindestens 
fünf abendkleider“ und eine „wahnsinnig gemütliche“ Wohnung mit einem 
„weissgekleideten diener“. (73)
Wie Ingeborg Bachmann auf dieses Geplapper reagiert hat, ist unbe-
kannt, denn der Großteil ihrer Briefe ist verloren gegangen.9 Sicher haben ihr 
der Ton und der Inhalt missfallen, seine italienische Emphase samt Ausru-
fungszeichen („liberta! bellezza! cantare!) (85) müssen sie befremdet haben. 
Noch aus Klagenfurt schreibt sie zu Silvester 955 an Henze einen nüch-
ternen Brief auf Deutsch, in dem sie seine Italien-Schwärmereien dämpft, mit 
keinem Wort eine geplante Heirat erwähnt und von ganz handfesten Geld-
sorgen spricht.0 Sie ist sich (im Gegensatz zu ihm) auch ihrer Sprachschwie-
rigkeiten bewusst: „[…] wenn ich italienische Poesie lese, merke ich doch, wie 
unsicher ich im Italienischen bin.“ (88)
Dennoch übersiedelt sie wenig später für mehrere Monate zu Henze nach 
Neapel und lässt sich von seiner italienischen Euphorie anstecken. Von ge-
legentlichen Reisen durch Deutschland schreibt nun auch sie in einem stot-
ternden Italienisch – mit englischen Einsprengseln („Germany is very ugly“) 
– über das schlechte Wetter, über das viele Grau und die deutsche Tristesse. 
Sie fühlt sich auf einer anstrengenden Lesereise hoffnungslos „draußen vor 
der Tür“, und nun verfällt auch sie in einigen Briefen in die Sprache eines feh-
lerhaften Opern-Librettos: „Ascoltami! son stanca. […] Come un cavallo di 
circo mi sento. […] Tu debbi scrivermi ancora.“ (38-320) Sie sei müde, fühle 
sich wie ein Zirkuspferd, er solle ihr schreiben in dieses grässliche Deutsch-
land, das nur den Vorteil hat, dass man dort gewisse Sachen billiger kaufen 
kann, zum Beispiel das Tafelsilber für den gemeinsamen, feinen italienischen 
Haushalt. Das Geld sei nun keine große Sorge mehr, schreibt sie, „debbi stare 
tranquillo“ (322), er solle beruhigt sein, und sie hoffe, „in einem fröhlichen 
und zufriedenstellenden Zustand“ (96) nach Neapel zurück zu kommen.
9 Hans Höller schreibt in seinem Kommentar: „Den 29 Briefen (einschließlich Ansichts-
karten und Telegrammen) Hans Werner Henzes stehen 33 Briefe Ingeborg Bachmanns 
gegenüber, von denen 2 als Briefdurchschläge und –entwürfe im Januar 2004 im Bach-
mann-Nachlass der Österreichischen Nationalbibliothek aufgefunden wurden. Obwohl 
Hans Werner Henze zweifellos mehr Briefe geschrieben hat, was die eingemahnten Briefe 
und die Klagen, von ihr keine Post zu bekommen, belegen, ist davon auszugehen, dass der 
größere Teil ihrer Briefe an Hans Werner Henze verloren gegangen ist. Denn in den Briefen 
Hans Werner Henzes wird auf mehr als doppelt so viele Briefe Ingeborg Bachmanns Bezug 
genommen, als überliefert sind.“ (428)
0 „Ich habe gerade auf einem Zettel herumgerechnet und nachgedacht, wieviel Geld ich für 
Italien habe, es sind ca. 90.000 Lire.“ (87)
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Die Unmöglichkeit des Glücks
Die neapolitanische Idylle ist aber nicht sehr dauerhaft, denn im Juli 956 
verdunkeln Wolken der Eifersucht die Liebesfreundschaft der Beiden. Neben 
der Abscheu vor Deutschland, wo gerade wieder die allgemeine Wehrpflicht 
eingeführt wird, drückt Henze (natürlich auf Italienisch) seinen Missmut 
darüber aus, dass die Freundin sich in seiner Anwesenheit von einem jungen 
Mann habe streicheln lassen, jedenfalls „ich habe nie in Deiner gegenwart mit 
jemandem geflirtet“. (02) Wie immer in solch delikaten Situationen antwor-
tet Ingeborg Bachmann auf Italienisch: „Tu non debbi rimproverarmi tanto“, 
er solle ihr nicht so viele Vorwürfe machen, sie sei mit ihm eben gescheitert, 
trotz aller guten Vorsätze. Im selben Brief meditiert sie aber auch über ei-
nen Rückzug vom italienischen Paradies ins österreichische Fegefeuer: Sie 
habe viel überlegt („ho reflesso molto“) und dann beschlossen, für eine Weile 
nach Klagenfurt zu gehen, „in diese grauenhafte Stadt“ (05), wo sie aber 
immerhin Ruhe und regelmäßig Mamas Essen habe. Auf wenigen, wackelig 
italienischen Zeilen sind hier ihre zwei Hauptschmerzen konzentriert: die 
Unmöglichkeit des Glücks mit einem Mann und mit einer richtigen Heimat.
Die Zweideutigkeit der Freundesliebe zwischen Bachmann und Henze 
dauert etwa sechs Jahre, dann ist zwar er weiterhin der Werbende, aber es 
geht nur noch um die künstlerische Zusammenarbeit. Diese funktioniert 
jedoch auch in den Zeiten der Spannungen, wenngleich er sie ständig an-
spornen und rügen muss. Auch sind sie sich immer noch einig über die Häss-
lichkeit des Nordens, der „deutschen Rasse“ (3), über die Wichtigkeit ihrer 
„Freundschaft“ und das Ideal eines Lebens für die Kunst. Immer noch aus 
Klagenfurt schreibt sie im Oktober 956 träumerisch und mit einem Schnit-
zer in der Grammatik („Se si potrebbe per sempre…“) ungefähr so: „Könnte 
man doch für immer in ein Reich aus Schönheit, Klängen und Worten tre-
ten. Ich bin verrückt nach Schönheit.“ (24) Solcher Schwulst wäre Ingeborg 
Bachmann in deutscher Sprache gewiss nicht passiert, aber ihr Briefpartner 
übertrifft sie bei weitem.
Vorübergehend in Deutschland, schreibt Henze mit dem üblichen Ekel 
vor seinem Vaterland: „Wuppertal ist ein ziemlich erbärmlicher ort, wie 
Du weisst, und widert meine ‚schönheitsdurstige’, vom golf und vom süd-
lichen barock verwöhnte seele an.“ (24) Einige Monate später beteuert er im 
schönsten Opern-Italienisch in einem langen Brief an Ingeborg Bachmann, 
die gerade in Berlin ist: „ich denke an Dich in dieser dichtbesiedelten wüste“ 
(35) – „in quel popoloso deserto“ – buchstäblich wie in Giuseppe Verdis «La 
Traviata» die Stadt Paris klagend besungen wird.
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Männer sind feiglinge
Im Frühling 957 ist Ingeborg Bachmann wieder für einige Zeit bei Hen-
ze in Neapel. Doch das „erstgeborene Land“ und der Freund bringen ihr nicht 
die ersehnte Geborgenheit, und sie schreibt bald danach einen ihrer dunk-
len Briefe, die durch das Italienische noch enigmatischer werden: „wenn Du 
diesen Brief haben wirst – so beginnen oft Briefe vor dem Selbstmord, aber 
der meine ist nicht einer von dieser Art“ (53); sie müsse weit weg gehen, um 
die Leere zu begreifen, die sie erlitten habe; sie bitte ihn nur „im Falle meiner 
Rückkehr, mich nichts zu fragen“. Dann folgt ein Passus, der Bachmann-Le-
sern bekannt klingt und doch rätselhaft bleibt (auch in der einfühlsam auf-
klärenden Übersetzung von Ragni Maria Gschwend): „ich bin es, Hans, ich 
allein, die die Dinge so auf die Spitze treibt, denn die Männer sind Feiglinge.“ 
(54) – Gegen solches Lebensweh hilft auch keine Schwarzkunst der Worte 
und kein südliches Paradies samt Olivenhain.
„ERKLAER MIR NICHTS“ (59), mit diesem Zitat aus einem Bachmann-
Gedicht, beginnt verbittert einer der vielen Briefe, mit denen Henze versucht, 
die Freundin zumindest für eine gemeinsame künstlerische Arbeit an sich 
zu binden, was ihm auch gelingt (das Libretto für «Der Prinz von Homburg» 
entsteht). Doch in Ingeborg Bachmanns Korrespondenz klafft bereits eine 
Lücke von fast einem Jahr. Sie lebt inzwischen in München, schreibt nun an 
Henze lieber auf Deutsch, engagiert sich im März 958 gegen die atomare 
Rüstung, liest auch in Berlin, das sie „sehr merkwürdig, auch deprimierend, 
kalt und durchlöchert von Schnee“ (84) findet. Im Juli 958 schreibt sie aus 
Paris nach Neapel, deutet ihre Bekanntschaft mit Max Frisch an, und das ist 
– in der Korrespondenz mit Henze – für mehr als vier Jahre lang der letzte 
erhaltene Brief von ihrer Seite.
Henze bleibt die ganze Zeit ein loyaler Freund, schreibt aufmunternde, 
geistreiche, nun meist deutsche Briefe, manchmal mit Grüßen an Max Frisch, 
einmal mit dem guten Rat „lass Dich nicht von den Mannsbildern unter-
werfen!“ (226) Die Jahre, die Ingeborg Bachmann mit Max Frisch zwischen 
Rom und Zürich verbringt, sind in diesen Briefen nur einseitig dokumentiert. 
Es gibt von ihr erst wieder ein Schreiben an Henze vom Januar 963, einen 
langen, herzzerreißenden Hilferuf aus der Schweiz, in dem sie den Freund 
bittet, er möge sie mit dem Auto abholen und nach Italien bringen (was die-
ser ohne zu zögern tut). – Auch dieser Brief, in dem sie ihren traumatischen 
Schiffbruch der Liebe zu Max Frisch erzählt, ist bezeichnend für die Wahl 
der Sprache. Er beginnt und endet auf Deutsch, aber dazwischen wechselt 
sie ins Italienische, nämlich dann, wenn es um die schmerzhaftesten As-
pekte geht, um „die Schuld von Max“ und um „die grösste Niederlage meines 
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Lebens“, vor allem aber um die Verzweiflung und Scham, „weil ich versucht 
habe, mich umzubringen“. (244) – Neben der Verlassenheit spricht aus die-
sem Brief auch die Sehnsucht nach Italien. „Neapel möchte ich so gern wie-
der sehen“, schreibt sie, auch wenn es sein könne, „dass ich dann gar nicht 
bleibe“. (246) In der Tat vergehen noch mehr als zwei Jahre, ehe sie definitiv 
nach Rom übersiedelt.
Dazwischen liegt der Aufenthalt in Berlin, eine fruchtbare Reise nach 
Prag, der Büchner-Preis, die Arbeit am Libretto von Henzes Oper «Der junge 
Lord», aber zehn Jahre lang publiziert sie fast nichts. In diesen Jahren von In-
geborg Bachmanns Verzweiflung, ihres künstlerischen Stillstands und Rin-
gens, ist Henze für sie immer eine Stütze. Er nennt Max Frisch „ein Schwein“ 
(257), „un porco“ im Originalton. Er gibt sogar seinen Segen für ihre bizarren 
Hochzeitspläne mit Adolf Opel, ihrem jungen Begleiter auf der Ägyptenreise 
(der bekanntlich nach ihrem Tod sich immer wieder mit ihrer Bekanntschaft 
brüstete und mit intimen Geheimnissen hausieren ging). Henze erlaubt 
sich im April 965 aber doch die Bemerkung (ausnahmsweise in tadellosem 
Italienisch): „Dein bevorstehender Roman ist wichtiger als die bevorstehende 
Hochzeit“. (258) – Dieser Roman ist «Der Fall Franza», der nicht mehr zu 
ihren Lebzeiten erscheint.
Wiener Todesarten in Rom
Während ihrer Zeit in Berlin (mit Unterbrechungen 963 bis 965) än-
dert sich auch ihre Einstellung zur Sprache; in den Briefen macht ihr das 
Spiel mit dem Italienischen nun keine Freude mehr. Sie engagiert sich po-
litisch, „damit man überhaupt weitermachen kann in diesem Land“; (259) 
sie wünscht dem unbelehrbaren Deutschland (wie anfangs schon zitiert), es 
solle „zur Hölle gehen“, rettet sich aber samt ihrer deutschen Sprache nach 
Rom. Dort, so erinnert sich Inge von Weidenbaum, „störte sie damals noch 
nicht der Lärm“,2 und in ihrem geplanten Romanzyklus beginnen gerade 
die «Todesarten» und die Welt der «Wienerinnen» zu entstehen. Zunächst 
hat sie in Rom „viel gute Zeit“, aber – so schreibt sie schon im Sommer 965 
an Henze – „die unschuldige Freude war ganz weg, darüber, dass die Sonne 
aufgeht, dass lustige Leute auf der Strasse sind“. (272) Was ihr die Freude 
 Cfr. z. B. Adolf Opel: „Wo mir das Lachen zurückgekommen ist…“ Auf Reisen mit Ingeborg 
Bachmann. Mit 33 Abbildungen und Dokumenten. Langen Müller, München 200.
2 Inge von Weidenbaum: Es geschieht, ob du willst oder nicht: Aufzeichnungen aus einem 
Tagebuch. In: „So hell ist die Welt und so außer sich“. Ingeborg Bachmann und Rom. Mit 
Fotografien von Garibaldi Schwarze. [Ausstellungskatalog] Casa di Goethe, Rom 2006, S. 
37.
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nimmt, ist wohl auch die Erinnerung an „die größte Niederlage“ ihres Le-
bens. Die Stadt wird ein rettender Fluchtpunkt für sie, aber doch bis zuletzt 
keine rechte Heimat.
Mit ihrer definitiven Übersiedlung nach Rom Ende 965 und mit Henzes 
Umzug in die Nähe der Hauptstadt werden die Briefe fast ganz durch Tele-
fonate oder direkte Gespräche ersetzt. Rom ist ein idealer Ort für sie, vor 
allem wenn sie nicht dort ist, wie Anfang 970, als sie kurz in Kärnten weilt 
und wehmütig schreibt: „Aber wenn man so gar keinen Ausweg sieht, dann 
schweift man natürlich bis zum Klagenfurter Hauptbahnhof mit allen Ge-
danken, wo man einen Zug kennt Vienna Tarvisio Roma und meint, dort 
fahre die Lösung aller Probleme.“ (283) – Im feinen deutschen Konjunktiv 
kann sie die Skepsis besser ausdrücken. Auf Italienisch schreibt sie Henze in 
den letzten acht Jahren nur noch ein einziges Mal, im August 97 aus dem 
für sie faszinierend multikulturellen London, wo sie wieder einmal an Rom 
zweifelt und meint, „oft verstehe ich nicht recht, warum ich so daran festhal-
te, in Italien zu leben“. (287) Ein Jahr davor formuliert sie in dem Prosatext 
„Zugegeben“ ein ähnliches Bedenken (hier die eingangs bereits erwähnte Pas-
sage im größeren Kontext): „Zugegeben, daß ich nicht mehr weiß, warum ich 
hier lebe; denn ich schreibe ja über Wien, oder ich bin vielmehr, wenn ich 
schreibe, in Wien.“3
Einige Monate vor ihrem Tod kommen ihren Gedanken auch noch ande-
re Einwände gegen ihre Wahlheimat in die Quere: Ingeborg Bachmann stellt 
im Juni 973 in einem Interview auch ihre emotionale Nähe zu Italien in 
Frage: „Ich war vor kurzem in Polen, zum erstenmal, und ich habe wieder be-
merkt, wo ich hingehöre. Denn ich bin ja eine Slawin, und Slawen sind anders. 
Italiener sind viel rationaler, […] Slawen sind emotiver, […] und ich gehöre 
dort hin.“4 – In derselben Zeit beschäftigt sie sich auch mit einem Gedicht 
von Gottfried Benn, in dem es um das Geheimnis der Einsamkeit und des 
Alleinseins geht, wie sich eine Freundin von damals erinnert und folgert: „Sie 
hat diese Einsamkeit lange ausgehalten – geholfen hat sie ihr nicht.“5
Geholfen hat ihr beim Aushalten des Lebens auch in den letzten Jah-
ren immer wieder Hans Werner Henze. Leider gibt es in der Korrespondenz 
kaum Beweise dafür. Belege für Freundschaften verwischen sich nicht erst 
heute, im Zeitalter der E-Mails und der SMS, auch damals genügte der Griff 
3 Wie Anmerkung 4.
4 Ingeborg Bachmann: Ein Tag wird kommen. Gespräche in Rom. Ein Porträt von Gerda Hal-
ler. Mit einem Nachwort von Hans Höller. Verlag Jung und Jung, Salzburg 2004, S. 64.
5 Christine Koschel: Jede Erinnerung ist Frage und Antwort. In: „So hell ist die Welt und so 
außer sich“. Ingeborg Bachmann und Rom. Wie Anmerkung 2, S. 35.
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zum Telefon, um die schriftlichen Spuren zu verdrängen. – Ganze fünf pa-
pierene Zeugnisse (jeweils wenige Zeilen) gibt es aus den letzten drei Jahren 
dieser «Briefe einer Freundschaft», drei von Hans Werner Henze und zwei 
von Ingeborg Bachmann.
